




No fue fÆcil dar con la persona indicada. 
Alguien que me vendiera una œnica vaca y 
me dejara criarla en su campo. El día diez 
de bœsqueda, segœn consta en mi libreta de 
apuntes, pude conseguir los datos del primer 
candidato que podría ayudarme: un mØdico. 

Un traumatólogo que invertía en 
el campo lo que ganaba en su clínica de 
accidentes laborales, agrandó un peque-
æo predio que heredó su mujer y con el 
dinero de los accidentados lo fue llenan-
do de vacas. A los tres aæos compró mil 
hectÆreas en otra zona del país y �nal-
mente adquirió un terreno grande cerca 
de La Pampa. Descendiente de gallegos y 
catalanes que llegaron a Argentina hace 
setenta aæos, el mØdico parecía un ejem-
plo de esa vieja Argentina que todos re-
cuerdan como la de �antes�: estudió de 
noche, trabajó en diferentes actividades 
mientras estudiaba y con sus ahorros de 
mØdico se instaló en un primer consulto-
rio que ahora es una pequeæa clínica ubi-
cada en el centro de Buenos Aires. Partió 
hace veinte aæos comprando 25 vacas y 
hoy, por la bendita reproducción gana-
dera, tiene cerca de 1 500 cabezas. Pero el 
candidato tenía otra particularidad que lo 
hacía interesante para el proyecto: esta-
ba en el negocio de la medicina y en el de 

la carne, igual que el protagonista de mi 
cuento Carnicería Humana.

Invertir en vacas lo que ganaba en su clí-
nica. Una regla de oro que había entendido 
el mØdico y que ha terminado aplastando 
a los pequeæos productores ganaderos de hoy 
en día: la manera mÆs efectiva para hacer 
crecer la hacienda en cualquier lugar de Lati-
noamØrica es inyectÆndole dinero de fuera de 
campo. El doctor aceitó los multiplicadores 
de sus campos con los billetes que recibía 
gracias a los obreros que se caían mientras 
levantaban edi�cios y se rompían diez 
huesos, o por los trabajadores de la costura 
que en un descuido se trituraban los de-
dos con agujas a motor, o por los empleados 
de aserraderos que en un mal cÆlculo de 
guillotina perdían media mano, o por los 
repartidores de pizzas o empanadas a 
los que en una mala maniobra se les deses-
tabilizaba la moto y se hacían polvo sobre 
el cemento. Trabajadores que llegaban a 
su clínica amarrados a la camilla, despuØs 
de atravesar toda la ciudad arriba de am-
bulancias que se pasaban las luces en rojo 
y aceleraban con las sirenas gritando al 
mÆximo para que se les abriera el camino.

La o�cina del primer candidato era 
grande y simple. Su diploma de mØdico de 
la Universidad de Buenos Aires, una foto 
con sus tres hijos, un colgador donde estaba 
su abrigo, dos telØfonos sobre el escritorio 
con cubierta de vidrio y un par de sillones 
de cuero. Ahí me contó, vestido con delan-
tal blanco y en un ambiente de total asepsia, 
que la vaca siempre deja utilidades.

�Es un bien de capital. La gente com-
pra vacas como otros invierten en un depar-
tamento. La vaca es una de las formas mÆs 
seguras de invertir en la Argentina, pero 
claro, es de devolución lenta �me decía, y 
estaba en lo cierto. En promedio una vaca 
deja apenas una utilidad de 5% anual. 

LleguØ a Øl siguiendo una larga cade-
na de contactos con conocidos. En vivo, 
el mØdico ganadero era uno de esos tipos 
amables cuyo tema preferido es hablar de 
dinero. Bajo de estatura, de voz fuerte y 
pelo cano, en su charla los cientos de miles 
de dólares volaban con mÆs familiaridad 
que las moscas. Mientras charlÆbamos, por 
los pasillos de su clínica pasaban los en- 
fermos junto a familiares preocupados, 
mientras en la sala de espera un par de 
reciØn accidentados esperaba turno para 
alguna cirugía menor. La clínica se parecía 
bastante a como habría sido el diseæo de 
las carnicerías Humana.

El doctor, un hombre de setenta aæos 
en buen estado físico y la energía de un 
reciØn egresado, fue la primera opción para 
pedirle que me vendiera una vaca. Pero 
una vez en la reunión, y antes de terminar 
la charla, ya había desistido de proponerle 
el proyecto: 

�Para los argentinos, la carne es nues-
tra industria mÆs importante y debØs pen-
sar que cada vaca es una chimenea de esta 
gran fÆbrica �me decía con entusiasmo, y 
en sus ojos casi se podían ver re�ejadas las 
1 500 chimeneas que tiene humeando, día y 
noche, en varias zonas del país.

Aunque podían ser ciertas sus pala-
bras, me costaba imaginar cada vaca como 
una chimenea que no para de funcionar. 
Pero, mÆs importante y, sobre todo lo an-
terior, sabía que a una persona como Øl no 
le interesaría embarcarse en una aventura 
comercial tan frÆgil como criar una sola 
vaca. Antes de siquiera plantearle la oferta, 
desistí de hacerlo mi socio.




