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LA ViIDA
DE UNA

HACE CUATIRRO ANONS,

F AUTOR INICIO LA PECULIAR EMPRESA
484 DI COMPRARSE UNA TERNERA
RECIEN NACIDA PARA VERLA CRECER Y,
CUANDO EL TIEMPO LE LLLEGARA, VENDER
SW8 CARNE. AHORA ACABA DE PUBLICAR
LA VIDA DE UNA VACA DONDE CUENTA
@S$ @ PROCESO.ESTE AIDDELANTO

EXCLUSIVO NARRA EL MOMENTO
=MAGICOQ, EMOTIVO== EN QUE CONCRETO
ELL SUENO DE LA VACA IPIROIPEA.
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No fue f&cil dar con la persona indicada.
Alguien que me vendiera una cenica vaca y
me dejara criarla en su campo. El d a diez
de besqueda, segen consta en mi libreta de
apuntes, pude conseguir los datos del primer
candidato que podr a ayudarme: un mgdico.
Un traumat logo que invert a en
el campo lo que ganaba en su cl nica de
accidentes laborales, agrand un peque-
@0 predio que hered su mujer y con el
dinero de los accidentados lo fue llenan-
do de vacas. A los tres azos compr mil
hectfreas en otra zona del pasy nal-
mente adquiri un terreno grande cerca
de La Pampa. Descendiente de gallegos y
catalanes que llegaron a Argentina hace
setenta axos, el m@dico parec a un ejem-
plo de esa vieja Argentina que todos re-
cuerdan como la de antes : estudi de
noche, trabaj en diferentes actividades
mientras estudiaba y con sus ahorros de
m@dico se instal en un primer consulto-
rio que ahora es una pequeza cl nica ubi-
cada en el centro de Buenos Aires. Parti
hace veinte azos comprando 25 vacas y
hoy, por la bendita reproducci n gana-
dera, tiene cerca de 1500 cabezas. Pero el
candidato ten a otra particularidad que lo
hac a interesante para el proyecto: esta-
ba en el negocio de la medicinay en el de
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la carne, igual que el protagonista de mi
cuento Carniceria Humana.

Invertiren vacas lo que ganabaensucl -
nica. Una regla de oro que hab a entendido
el m@dico y que ha terminado aplastando
a los pequezos productores ganaderos de hoy
en d a: la manera més efectiva para hacer
crecer la hacienda en cualquier lugar de Lati-
noam@rica es inyectndole dinero de fuera de
campo. El doctor aceit los multiplicadores
de sus campos con los billetes que recib a
gracias a los obreros que se ca an mientras
levantaban edi cios y se rompan diez
huesos, o por los trabajadores de la costura
que en un descuido se trituraban los de-
dos con agujas a motor, o por los empleados
de aserraderos que en un mal cklculo de
guillotina perd an media mano, o por los
repartidores de pizzas o empanadas a
los que en una mala maniobra se les deses-
tabilizaba la moto y se hac an polvo sobre
el cemento. Trabajadores que llegaban a
su cl nica amarrados a la camilla, despufs
de atravesar toda la ciudad arriba de am-
bulancias que se pasaban las luces en rojo
y aceleraban con las sirenas gritando al
mAximo para que se les abriera el camino.

La o cina del primer candidato era
grande y simple. Su diploma de m@dico de
la Universidad de Buenos Aires, una foto
con sus tres hijos, un colgador donde estaba
su abrigo, dos tel@fonos sobre el escritorio
con cubierta de vidrio y un par de sillones
de cuero. Ah me cont , vestido con delan-
tal blanco y en un ambiente de total asepsia,
que la vaca siempre deja utilidades.

Es un bien de capital. La gente com-
pravacas como otros invierten en un depar-
tamento. La vaca es una de las formas mks
seguras de invertir en la Argentina, pero
claro, es de devoluci nlenta medeca y
estaba en lo cierto. En promedio una vaca
deja apenas una utilidad de 5% anual.

Llegud a @l siguiendo una larga cade-
na de contactos con conocidos. En vivo,
el m@dico ganadero era uno de esos tipos
amables cuyo tema preferido es hablar de
dinero. Bajo de estatura, de voz fuerte y
pelo cano, en su charla los cientos de miles
de d lares volaban con més familiaridad
que las moscas. Mientras charl£bamos, por
los pasillos de su cl nica pasaban los en-
fermos junto a familiares preocupados,
mientras en la sala de espera un par de
recidn accidentados esperaba turno para
alguna cirug a menor. La cl nica se parec a
bastante a como habr a sido el disezo de
las carnicer as Humana.

El doctor, un hombre de setenta azos
en buen estado f sico y la energ a de un
reci?n egresado, fue la primeraopci n para
pedirle que me vendiera una vaca. Pero
unavez en lareuni n,y antes de terminar
la charla, ya hab a desistido de proponerle
el proyecto:

Para los argentinos, la carne es nues-
tra industria mAs importante y deb@s pen-
sar que cada vaca es una chimenea de esta
gran fibrica me dec a con entusiasmo, y
en sus 0jos casi se pod an ver re ejadas las
1500 chimeneas que tiene humeando, d ay
noche, en varias zonas del pas.

Aunque pod an ser ciertas sus pala-
bras, me costaba imaginar cada vaca como
una chimenea que no para de funcionar.
Pero, mks importante y, sobre todo lo an-
terior, sab a que a una persona como @l no
le interesar a embarcarse en una aventura
comercial tan fr&gil como criar una sola
vaca. Antes de siquiera plantearle la oferta,
desist de hacerlo mi socio.
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